Ausencia

¿Te has ido por fin, Clodia?
Catulo te busca arriba y abajo

de una habitación a otra en toda la casa vacía;
Te busca en el jardín lleno de hojarasca
donde la ardilla pelea contra la urraca.

En libros, en recuerdos, en el misterioso estertor
del lenguaje donde normalmente te encontró,
busca sin éxito. Esta mañana de invierno

carece de viento, de nubes, y un sol bajo
alza sus rayos ciegamente hacia la calle Woodstock.

Pero tú, a quien espera, tú, de quien depende,
estás ausente, dejándolo sin nada más que el silencio.

Está bien, tú sabes que él esperará en la entrada rota
bajo el árbol de hayas, al atardecer, y en la noche

cuando la casa cruja, escuchará tu regreso
sin nunca haberlo imaginado,
sin jamás haber perdido la esperanza.