¿Por qué no hablas conmigo?

¿Por qué pongo mis cartas de amor
en el agujero de un tronco?
¿Por qué meto mis labios en la cicatriz
de un árbol y susurro tu nombre?

Las arañas despliegan sus redes
y atrapan el sol,
y sobre mi pisada en el pasto seco
las hormigas reconstruyen una ciudad destruida.
Las mariposas forman parejas en el viento,
y la abeja amarilla,
con sus fundas llenas de pan,
cabalga el aire azul como un vaquero ebrio.

Cada día me encuentro más y más hablando a mí mismo
con el mar.
Estoy solo con mis pasos.
Observo la marea retirarse,
y me quedo con kilómetros de arena luminosa.