Poema fantasma 3 -El otro lado del cristal

El mismo día que murió George Michael

yo preparaba un asado de salchichas para una fundación.

Su fantasma se sentó al lado mío en mi auto mientras

veía cómo las redes sociales explotaban de pena y enlaces

a sus grandes éxitos. George me cogió de la mano

y me pidió que no llorara antes de preguntarme por qué

olía a carne quemada. ¿Estamos en el infierno?,preguntó.

Lower Hutt, respondí. Mi cuello enrojecido por el sol

expedía un calor residual o tal vez era

la chispa del recuerdo de cuando lo vi

actuar en Sydney Mardi Gras en 2010 flanqueado

por vaqueros descamisado, papis en piel y

policías en pantalones de látex. Lo pienso

todo el tiempo. De vez en cuando tengo ganas de

revivir de nuevo aquella noche, escurridiza ansiedad recorriendo

mi columna vertebral cada vez que miraba a los ojos

de otro chico, esperando que su sonrisa me correspondiera.

Un cierto ritmo puede desatar el calor del cuerpo en una noche luminosa

y todas las demás noches de un despreocupado anhelo dando tumbos

desde entonces de la apabullante pista de baile al vigoroso

aire de las 3am con su voz todavía resonando en mis oídos:

Tienes que ir a la ciudad.

Tienes que llegar al otro lado del cristal.

Algunos de nosotros no somos ni sombras ni rayos de sol

sino el atisbo de un incipiente verano que nos atrapa

en algún lugar intermedio como manos que nos presionan contra

el borde del resto de nuestras vidas. El vaso era

mi propia creación y todas mis maravillas futuras devinieron

en un pensamiento rápido y decisivo en la distancia. Escribí todos

mis deseos en mi aliento para que alguien los pudiera leer.