Calles y montañas

Así como la nube descifra el huerto, un nadador descifra el contorno

de la bahía, un patinador descifra la superficie del lago medio congelado

y, durante la temporada, un pescador descifra los hábitos de las aves marinas.

Así como una silla descifra su lugar en la mesa, un avión descifra el cielo

del anochecer y encuentra una forma de abrirse paso en él. El clima descifra

el arrugado entrecejo del meteorólogo y, a su vez, se descifra a sí mismo.

Como siempre, un pájaro descifra la ausencia de pájaros sobre una cierta pradera,

al igual que las calles descifran las montañas, las montañas a las calles,

y así tienen tanto que decir, tanto que decir.